一九二０年代?听花
民国初期，在旅居北京的日本人圈子里，私下流传着“某某博士”的称谓。如:古钱博士――胜山东方、戏曲博士――?听花、城墙博士――中野江汉、书画骨董博士――林新支那、
在这些“博士”中，作为戏曲博士的?听花，知名度最高。他的大名，不仅在日本人圈中家喻户晓，而且在整个京城梨园界，亦几近无人不知。作家芥川龙之介曾在其《中国游记》中记述∶“（?）先生是戏通中的戏通，即使中国的名伶，也有不少拜先生为父者。扬州的盐务官高洲太吉氏，自称外国人于扬州做官者，前有马可・波罗，后有高洲太吉，气焰煞是嚣张。然而，外国人中在北京能称得起戏通的，无论前后，也只有听花散人一人而已。”曾醉心于中国戏曲，且自称是“速成的戏通”的芥川，把?听花看作是“前无古人，后无来者”的真正的中国戏通，恐怕不是夸张。
?听花（1868-1931），原名?武雄，号剑堂。“听花”是其赴北京后写剧评等文章时的笔名。据称，他因其嗜戏如命，故取“听戏”的“听”和“花旦”的“花”为名。他的家乡是今熊本县，一个“大陆浪人”辈出的地方。他年少时曾受过系统的汉学教育，后就学于福泽谕吉的庆应义塾，和汉洋学知识兼而有之。早在1898年9月，他曾短期赴华考察教育，巡游北京、天津、上海、苏州等，并于京津两地首次观看了演戏。1905年春，日俄战争硝烟未泯，他再次赴华，于上海协助编辑《教育报》。之后，转赴江南，先后担任江苏师范学堂、江南实业学堂的教习，辛亥革命后一度回国。其间，他养成了看戏的习惯，看过很多地方戏，而且还尝试着写过一出《兰花记》短剧。
不过，他真正成为一个地道的戏迷，是在民国元年踏上北京的土地之后。当时，他刚经历了丧妻之痛，把幼小的孩子托付给健在的父母，孑然一身抵达北京，进入日本人主办的《顺天时报》担任记者。《顺天时报》创刊于1901年，是有日本官方背景的中文报。民国后，该报及时报道中国政情及各路消息，销量大增，成为华北第一大报。
当时的北京，堪称中国戏曲文化的中心，科班、戏园众多，高手名角云集，加之旧宫廷赏戏的影响，民间嗜戏的气氛十分浓厚。
落脚北京后，?听花看戏的嗜好越发不可收。对他来说，听戏已成为生活中不可缺少的一部分，无论是酷夏寒冬，也不管是刮风下雨，京城有名的茶园剧场，总少不了他的身影。而且，凭借着记者身份及对戏曲的狂爱，他还与包括众多名伶在内的京城梨园界建立了密切关系，甚至有呼风唤雨之势。据资料显示，他位于西城东拴马桩的寓所门前，一度车水马龙，经常有中日两国人士出入，有些名角也随叫随到。当时游北京看戏的日本人，大多也都受到过他的关照，其中一些人在他的寓所欣赏过名角的现场表演。
?听花除了为《顺天时报》撰写社会报道及杂论外，还经常写一些剧评和应酬诗文，尤其是他主持的“壁上偶评”等戏曲栏目及呼吁演剧改良的文章，在社会上反响强烈，他本人也成为执京城剧评界牛耳的人物。他还仿照日本相扑力士排名次的做法，给名伶排出等级表。如早在民国二年（1913年），他在《顺天时报》上，假借“正桌燕菜全席”之名，开列出名优等级单。
四鲜 梅兰芳 贾璧云 王惠芳 九阵风
四干 田桂凤 杨小朵 余玉琴 胡素山
八冷荤 余小琴 杨韵芳 贾洪林 田雨农 谢宝云 张宝昆 陈文启 姚佩秋
果羹 杨小楼
燕菜 谭鑫培
红烧翅子 刘鸿升
另外，他还私撰过“中国梨园榜”等，对京沪名伶分等排序。
当然，如此大胆地开单或分等，不免失之偏颇。不过，这种不无调侃性质的做法，倒也迎合了一般读者的趣味。
?听花评戏，虽有刻意调侃的一面，但对于演员及其表演，他也的确有很高的赏识能力，甚至说有一双慧眼。他曾力挺尚未成年的尚小云，认为其“前途无量，将来会成为与梅兰芳匹敌的名角”（木下?太郎《中国剧观赏记》）。后来，他一再宣称尚小云曾拜其为义父，看来，此事亦在情理之中。另外，当声名显赫的孙菊仙由沪返京时，他不顾虚弱的病体，连日造访孙的寓所，并欲竭力促成其与谭鑫培联袂演出，一时传为梨园佳话。他在梨园及戏曲评论界的影响力也由此可窥一斑。
1919年4月，梅兰芳首次访日演出，而陪同其来日的村田孜郎不失时机，赶在梅一行公演之前，出版了《中国剧与梅兰芳》一书。在给该书所写的序言中，?听花盛赞梅兰芳“为中国戏曲界的凤毛麟角”，而且“资性聪颖，姿态婀娜，家学深厚”，其“歌舞及悲喜剧均能使全场的男女观众倾倒，决非偶然”。
在听戏、评戏的同时，他还不忘钻研戏曲理论与知识，撰写戏曲专著。1920年4月，由顺天时报社出版了他的《中国剧》（中文版）一书，内容包括戏曲发展史，戏剧之种类，戏曲角色、服饰等特色及脚本，优伶，剧场，演出情况，剧评及梨园逸闻掌故等。另附《戏目类别一览表》、《近世名伶一览表》、《南北都会剧场表》以及已故或现今《名伶拿手戏目》等。更值得一提的是，书里有章炳麟、陈宝琛、严修、曹汝霖、梁士诒、穆辰公、欧阳予倩及坪内逍遥、宗方小太郎、有贺长雄等五十余位中日名家的序言或题跋。其中，充溢着对其人其著的赞誉及推奖之词。
当然，以今人之眼光看，其内容有些庞杂，史料及论述亦不免有粗浅或失误之处，但它采用了新的戏曲史记述方式，大体勾勒出中国戏曲的发展及演变轮廓，同时记载了作者基于反复观察体验后所得的剧界现状，在当时不失为一部兼及理论与实践的全新的戏曲史著。另外，他的记述，成了今天研究清末民初戏曲现状难得的史料。可以说，它是出自日本人之手的第一部较系统的中国戏曲史著，其先驱性地位与意义不应被忽视。
该书问世仅一个星期，即再版，一个半月内竟出了第五版，一时成了抢手货。后经改订，易名为《中国戏曲》，于1925年11月推出，一年内又再版两次，其受欢迎之程度可想而知。该书的出版，更加提高了他作为戏迷兼戏曲专家的知名度，甚至于当时的梨园界，有不知民国大总统为何人，却无不知有听花散人者。该书的日文版于1923年底问世，由中国风物研究会推出。本来作者还打算出版英文版，但愿望未果。
自《中国剧》出版之后，直到1920年代末，可以说是?听花最为得意的时期。不仅有更多的京城名优聚集到他的周围，而且登门请教或者求其陪同观剧的日本同胞更是络绎不绝。作家芥川龙之介、木下?太郎、中国剧研究领域的后起之秀青木正儿等，在北京观剧时，都曾得到过他的引导或指点。或许是为芥川等人的热心所感动，?听花还专门撰写了题为《中国剧与日本人》的长文，连载于《顺天时报》“歌舞场”栏。其中写道:“自去年以来，日人来华观其演剧者，遽然增加。迄乎最近，此事益盛。各剧园中，必有二三日人之足迹，甚至有五六人或七八人，联袂入座，细心观剧，以悦心目，且稍为研究。……日人对于华剧之态度，渐次浓厚，且乐为研究，非昔日之比可知也。”（1921年6月30日）
在《顺天时报》上，?听花还相继开设了“东栏雪”、“缥蒂花”等戏曲栏目，发表了众多的剧评文章，在评论界发挥着广泛而强烈的影响。据说，《顺天时报》曾最早发起过公众投票，选出“六大名旦”或“四大名旦”，以及“征集五大名伶新剧夺魁投票”等活动（1927年），其中均有?听花策划或参预。由此可见，他当时俨然成了京城的“梨园大拿”。
不过，20年代末，随着反日浪潮进一步高涨，尤其是1928年国民革命军进入北京后，结束了《顺天时报》在京城的新闻垄断局面，各界人士也纷纷加入到抵制该报的活动中去，使其销量骤减。结果，1930年3月，它自动停刊。
就在《顺天时报》停刊的第二年8月18日，?听花于北京西城半壁街的一间阴暗的房屋内，静静地离开了人世。据说，他死后，在京的日本人居留民会只是照例送去一口粗糙的白色棺木，而尚小云、梅兰芳、马连良等梨园界人士却捐赠了一口上等的中国式棺木。这也许是对这位老戏迷的最好的一种悼念。
 |
